半ば諦めていた寝台券がキャンセル待ちで入手できたのはほんの数日前だったと思う。その日、上野駅に立てたのはまったくの偶然であったに違いない。最も狭い中段寝台であったが、年末の繁忙期に臨時列車とはいえ入手できたこと自体奇跡的なのだから譲歩せざるを得ない
私は、間違いなくその日の臨時寝台特急はくつる８１号の寝台券を入手できたのだ……
上野駅１４番線。隣には先行する同じく青森行き寝台特急「あけぼの」の姿がある
あちらは上越～羽越～奥羽本線を経由し同じ目的地に到着するのはこちらよりも３時間も遅い、午前１０時過ぎ。当方が乗る列車は最短経路の東北本線をひた走り明朝７時には青森に着いてしまう
この日は定期の客車はくつるは満席。乗車予定の臨時はくつるも満席。あけぼのは伺い知れないが、少なくとも東北本線周りの夜行は他に選択肢がないほどの盛況だった。
入線前からホームにはかなりの乗客が散見できた。カメラを持っている人が多いのも、この列車の特殊性をあらわしている。はくつる８１号は最後に残った国鉄特急色をまとった５８３系寝台電車が充当される。そうした付加価値があるので、私自身もまずこのはくつる８１号を狙った。第二候補は客車はくつるである。前述の通り、いずれも満席で一時は旅行自体の計画変更も余儀なくされたが、なんとか第一候補のはくつる８１号の指定がとれて当初の予定で旅行を開始することが出来た。
まもなく、ホームのスピーカーが列車の入線を告げる。東大宮から９両編成の５８３系が回送されてくると、ホームにはカメラの放列がフラッシュを放つ。乗る人も、そうでない人も、５８３系独特の重厚なフォルムに酔いしれるかのごとく視線を巡らす。
ヨンサントウ改正以来青森電車区をねぐらにし、数え切れないほど上野、青森間を行ったり来たりしたであろう５８３系電車は今なおその風格に衰えを感じさせない。いささか厚化粧の感は拭えないが、大切に整備されて使用されているようだ。
両端のクハネには「ＪＮＲ」マークを塗りつぶした跡があり、先日リバイバル列車、おもいでのはつかり号として使用された車輌だということが伺い知れる。
寝台特急だが、往年のように１両だけロザを組み込む。６号車のサロ５８１－３３だ
本日の編成は上野より１号車、青森より９号車の９両編成。全盛期の電車はくつるは制限一杯の１２両で走っていたので若干の減車となっているが、みちのくの夜の王者の風格は衰えを知らず、実に威厳に満ちた表情だ。
編成は、上野よりから①クハネ５８３－２０＋②モハネ５８２－１２＋③モハネ５８３－１２＋④モハネ５８２－７９＋⑤モハネ５８３－７９＋⑥サロ５８１－３３＋⑦モハネ５８２－６＋⑧モハネ５８３－６＋⑨クハネ５８３－５である。全盛期にはこれにサハシ１両とモハネの１ユニット２両が追加されて１２両になっていた。
上野→三沢：モハネ５８３－７９ ８００１Ｍ ２１：４５発 寝台特急はくつる８１号「青森」 ５号車１４番中段 Ｂ寝台
後ろから前まで一通り編成を眺めてから、車内に入る。私の寝台は中ほどの５号車１４番の中段である。進行方向左手に位置する。車内は適度な修繕と改造がなされているが昔ながらのスタイルを受け継いでおり、ＪＲ西日本が所有するきたぐに用の５８３系よりはオリジナルに近い形である。「蚕棚」と呼ばれた三段寝台が通路を挟んで並ぶ。まさに電車寝台の姿である。懐かしく、ある意味新鮮にも映るが、やはり時代遅れと言わざるを得ない形態である。
寝台にもぐりこむ。まさしく「もぐりこむ」という表現の通り。梯子を伝って頭から体を滑り込ませる。特に中段寝台は狭さが顕著に現れている。上段寝台の張り出しのせいでほとんど体の自由は利かない。眠ってしまえば問題はないが、寝台の中での飲食はほぼ絶望的である。はくつる程度であると深夜発早朝着の時間帯なので問題は少なかろうが、もうすこし乗車時間が長い場合、たとえば「あけぼの」のスジに充当した場合は朝には寝台を解体してもらわないと不自由で仕方がないだろう。今回、初めて中段寝台を利用したが、狭さは噂以上で上野を発車するまでにすでに２回頭をぶつけた……
上野を発車するとすぐにアナウンスがあり、深夜帯のためこれで放送打ち切り、翌日は八戸到着前からとのこと。大宮を出てしまえば八戸まで停まらないのだから、現実的な処置であろう
中ほどの寝台で騒音も余り聞こえず、眠るには良い環境だったのだが、久々の寝台で興奮していたのか、なかなか寝付けず、眠ってからもちょこちょこ目が覚める。槻木のカーブから、以前住んでいた仙台近郊の夜の光景を眺めていたのは覚えている。次に駅に停車する衝撃で目を覚まし、外をみると一ノ関だった。もちろん旅客扱い駅ではないので運転停車であろう。ここからは盛岡支社の管轄なので運転士が交代したのだと思うが……
６時７分、まだ真っ暗闇の三沢で下車する。八戸の次の停車駅だが、かなりの下車客がある。発車するはくつるを見送り下車客と共に改札を出る。思えば、これが最初で最後の「はくつる」乗車となってしまった。翌年の冬には八戸まで新幹線が延長開業し、新幹線延長区間の在来線は第三セクターに転換。同区間を走っていた昼行特急はつかりは全廃、寝台特急も北海道連絡の北斗星、カシオペアを除き廃止となった。つまり、東北初の寝台特急として登場したはくつるは、昭和３９年以来３８年の歴史に終止符を打ったのだった。同時に、青森運転所の５８３系も２６年に及ぶ昼夜兼用運用から撤退、秋田と仙台に再配置され、ますます活躍の場を奪われてしまった
＜三沢＞
十和田観光電鉄の三沢駅は、橋上のＪＲ改札とは離れた地上に独自の駅舎を持っている。ＪＲ駅を出て西側ロータリーに出るとすぐに所在がわかる
同じ建物の中、暖簾を下げたままの蕎麦屋の前を通り更に奥に進むと十和田市行き電車乗り場はある。昨今では地方私鉄もＪＲとの接続駅を主に良く言うと近代的な、悪く言えばありきたりなコンクリート高層建築的な駅舎に改築しているところが多いが、この鉄道だけは駅施設も車輌も昔ながらの、昭和の匂いを色濃く残している。昭和の寝台電車から乗り継ぐには格好の題材といえよう。
始発電車までやや時間があるため改札はまだ閉まったまま。待合所は閑散としている。引き戸で閉ざされた改札からホームを覗くとすでに電車は据え付けられており、車内には電灯もついている。まもなく改札があき乗客もちらほらと現れ始めた。
ホームにいるのは東急電鉄から来たデハ３６０３＋クハ３８０２の２連。塗装こそ十和田観光のオリジナル塗装になっているが車内に手を加えられた様子はない。電車だが、車内は小奇麗に保たれており古さの割には車齢を感じさせない。後ろよりの電動車、デハ３６０３の一番後ろに席をとる
デハ３６０３は元東急の３６５０形デハ３６５５で両運転台に改造の上、十和田観光電鉄に譲渡されている。元々片運転台で増設側はライトケースの意匠などは併せてあるが元々の平妻をベースにしているために大分印象が異なる
× 三沢→十和田市：デハ３６０３ ６：４４発 「十和田市」
重々しい釣り掛け音を奏でて三沢駅を発車する。外も大分白み始めてようやく周りの風景がつかめるようになった。淡々と３０分ほど走って終点の十和田市に到着。
十和田市駅はかつての駅から数百メートル三沢よりに移され、バスターミナルと直結した形に改装された。片面のホームの先に旧駅までの線路が続いている。時間の都合で改札を出たらすぐに回れ右。７時２０分発の同じ電車で途中の七百まで折り返す
十和田市→七百：デハ３６０３ ７：２０発 「三沢」
＜七百＞
七百は丁度、三沢と十和田市の中間に位置し、唯一の交換駅となっている。構内には車庫が併設され同鉄道の要衝と言うべき存在となっている。十和田市駅移転の際に、同駅構内に設置されていた車庫はこちらに移動してきている
閉ざされた検修庫の前には一両ＥＤ３０１がぽつんと置かれていた。１９５２年に７６２ｍｍから１０６７ｍｍに改軌、電化された際に日立製作所で製造された電気機関車で、３０１の「３０」は３０ｔを示している。導入当初は貨物列車の他に混合列車の牽引にも用いられていた
中が良く見えない検修庫の中には十和田オリジナルのデハ３４００が眠る。本当はこちらに乗りたかったのだが、運用についていなければしかたがない。
側線に止まる無蓋車のトラ３０２。貨物輸送は無くなって久しいので、この貨車が動くときは専ら工事列車。バラスト散布や設備、施設更新の時だけだろう
ようやく朝日がさしてきた七百駅周辺を次の電車が来るまで散策する。もっとも辺りは一面の雪だし。人家もまばら。唯一ある商店もシャッターは閉じたままである。寒いので待合室に引っ込んで待つことに。
さっき乗ってきたデハ３６０３が戻ってきた。
それと交換する８時２５分発の三沢行きデハ３８１１で三沢へと戻った
デハ３６０３は非貫通で両運転台だが、このデハ３８１１は貫通扉がついている。同じような東急の電車だが細部は大分違う
十和田市方のクハ３８１０
三沢ではせっかくなので十和田の電車の走行写真を撮りたいと思い、丁度次のＪＲ列車まで時間があったので沿線を少し歩いてみた。
温泉街の横の細道を電車がやってくる
吊り掛け音残して去っていった・・・・・・
線路に沿って３百メートルほど西南に。古牧温泉沿いの緩いＳ字カーブで十和田市行きの電車を撮影し三沢駅へと引き返す
〇 三沢→青森：クモハ７０１－１０１５ ９：１７発 快速うみねこ「青森」
三沢からは再びＪＲで。青森まで直通の快速うみねこの一番前に陣取る。７０１系２両編成で三沢９時１７分とはいえ結構な混みようである。クモハ７０１－１０１５に乗車。一時間余りで青森到着。一時間弱の待ち合わせで津軽海峡線、快速海峡５号に乗り継ぐ。筑豊本線の普通客レなきあと、ＪＲでは唯一の定期普通客車鈍行となってしまった。それもあと一年。新幹線延伸に伴う輸送体系改正で全列車が電車特急化されてしまう。３号車のオハ５０－５００８に席を取る。形式からすると、北海道向けのオハ５１ではなく、本州向けの車輌からの改造のようだ。３番線ホームには５８３系の姿が見える。車内は座席使用のところをみると、どうやら臨時はつかり用の車輌のようだ。この冬、５８３系はひっぱりだこのようで嬉しい限りだ。
＜青森＞
八戸線への送り込みなどがあるので、東北本線は気動車列車も多い。キハ４０ ５１８以下の３連
昨晩上野で見たあけぼのを長牽引してきたＥＦ８１ １３５。客車を切り離して機回し中
青森運転所への回送はＤＥの仕事。ＤＥ１０ １７６２が先頭に立つ
ＥＦ８１が付いていた電源車側
青森→津軽今別：オハ５０－５００８ １１：０８発 快速海峡５号「函館」 ３号車自由席
１１時８分。客車独特のごつごつと前後に揺られる感じで青森駅を発車。地方交通線とはいえ、輸送量は幹線並みの高規格線路を快調に飛ばしてゆく。雲は多いが天気は概ね良く、今日は一日なんとか持ちそうだ。途中、蟹田に停まり、非電化の津軽線と分かれてまもなく、本州側最後の駅、津軽今別で下車する。
津軽今別は高架、盛り土の線路上に対向ホームがあるだけの駅で、きちんとした駅舎もない無人駅である。特急は全て通過するし、快速海峡も一部の列車しか停車しない。これから青函トンネルに挑む快速海峡を見送り、視線を土手の下へと移す。雪原に二条のか細いレール。そして小さなホーム。ここに降り立った理由がこの小さなホームにある。
津軽線津軽二股と津軽海峡線津軽今別。最近は時刻表にも載っているが、名前こそ違うもののこの二駅は隣接しており乗り換えも可能である。今回はこの好条件の立地を最大限に利用させてもらった。別段、蟹田で乗り継げばよかったのだが、この辺鄙な接続駅の形態を見てみたかったし、貴重な客車列車の海峡に少しでも乗っていたかったというのもある。まぁ、とにかく、そんなこんなで普段は必要ないだろう面倒な手段をとったわけである。
津軽今別とは打って変わって、津軽二股駅は立派な駅舎がついている。この差は何なのかと思ったが、津軽二股の駅舎は道の駅が併設されていた。どちらかというと、道の駅のほうが本業で、津軽二股のほうは副業のような力関係に見える。
３０分ほど待つと雪原の中に２両連結のディーゼルカーが姿を現した。キハ４０－５３８＋キハ４８－５３６の二連である
津軽二股→三厩：キハ４０－５３８ 普通「三厩」
後ろよりのキハ４０に席を取る。昼下がりの車内は乗客もまばらで大川平、今別、津軽浜名と停まって１５分ほどで三厩に到着した。島式ホーム一面のみの小さな駅だが、しっかり平屋の駅舎がたっていた。
すでにロータリーの片隅で客待ち中の小型バスに乗り込む。三厩町営バス、竜飛漁港行きである。竜飛漁港までは３０分ほどの距離であるが、雪道をこれでもかというほどの高速で飛ばす。地元の人にはどうということはないのだろうが、やはり都会の人間には恐ろしいスピードだ。国道を北上する。これより北には何もないはずなのに、意外と往来は激しい。
少しずつ岬の山肌と海との間の距離が狭くなって来たころあい、バスは竜飛の集落へと入った。港を取り巻く人家は思った以上に多いが人気は少ない。一時間後に同じバスが三厩に折り返すが、その時間を使って付近を散策する。
竜飛漁港の岸壁にとまるカモメ。正面は奥は陸奥湾を挟んで反対側、下北半島の佐井のあたりか
岬の突端に位置する竜飛の集落はわずかな平地部とそれに続く丘陵部にかけて集落が広がっている。漁港の堤防に上がり津軽海峡を、そして陸奥湾を交互にみる。津軽半島側は辛うじて見えるが、津軽海峡を隔てた北海道の陸地は雪煙に霞んでか見ることは出来なかった
漁に出ていた漁船が戻ってきた。冬の津軽なんてもっと波風荒いところだと思っていたけど、竜飛の漁港や陸奥湾は想像以上に静かに見えた。津軽海峡はきっとこの比ではないのだろうけど
有名な階段国道を上り岬の頂上を目指す。眼下に広がる竜飛の集落はやはり小さかった。強風から身を守るように家々がひしめいている。見下ろす竜飛漁港は冷たい海水のせいかとても澄んでいて底までが見渡せた。
長さ３８８．２ｍ、３６２段で標高差７０ｍの岬の上まで登る、国内唯一の階段国道。この階段が国道に制定されたのには諸説ありはっきりとしない。当初は村道で、県道に昇格後、国道３３９号線区間に併合された。役人が現地を見ずに地図だけで判した、という俗説があるが、反面階段であることを知っておりながら国道に指定したという話もある
階段国道を上りきると近くに「津軽海峡冬景色」の碑がある
有名な石川さゆりのあれだ。全ての歌詞が黒い石碑に彫り込まれている
ふと見下ろすと、石碑の前に赤いボタンがある。一抹の不安はあったが押してみると、突然大音量で津軽海峡冬景色が流れ始めた。曲では二番にあたる「ごらんあれが竜飛岬北のはずれと～」の下りである。それから数分、誰もいない岬に二番が丸々演奏された。人気はないけど、これは近所迷惑だわ……
再び階段国道を通り竜飛の町へ、路地をチョコチョコ巡り、途中の商店で津軽弁のおばあちゃんからピースを売ってもらい、すでに客扱いを始めたバスへ戻る
来た道をもどり、三厩駅へ、すでに列車は入線していた
先ほどと同じ列車だが、蟹田と三厩の間を一往復してきた後だろう。列車が一本あれば事足りる運用なのである。
こちらはさっき乗ったキハ４０－５３８。同じ車輌に乗っても面白くないので、後ろよりのキハ４８－５３６に席を取る。進行方向左手、海側である
三厩→青森：キハ４８－５３６ １５：３６発 普通「青森」
１５時３６分発は蟹田から先、青森まで直通する便利な列車である。閑散としたまま三厩を発車した列車も、蟹田を過ぎる頃には混み始め、青森につく頃には立ち客も出るようになっていた
一旦、宿に荷物を置いた後、青森在住の友人と合流し１８時１１分発の７０１系で浅虫温泉へと向かう。７０１系は通勤客で混んでいたが浅虫までは２０分程度なのであまり気にならない
浅虫温泉では駅直近の共同浴場、ゆーさ浅虫へ。２４時間営業で道の駅と直結している。大浴場からは陸奥湾が見渡せた。入浴し１９時５５分発の特急で青森へと戻る。
浅虫温泉→青森：モハ４８４－１０２１ １９：５５発 特急はつかり９９号「青森」
臨時のはつかり９９号で国鉄特急色の車輌であった
青森に到着したはつかり９９号の４８５系。到着後すぐに幕は回送にされてしまった
